我调到北京之后的第六年，一天，我那间兼做卧室、客厅、饭厅、创作室的房门被人轻轻叩响

打开门，来客竟是林丁丁

丁丁穿着军裤，上衣是件红格子外套，脑门光光的，细细一根马尾辫显得跟她年龄身份不符，那轻微的谢顶要由这揪得太紧的马尾负责

她样子变了很多，但我还是一眼认出了她

她笑笑，尖酸我说，现在是大作家了嘛，都把她小老百姓给忘了

她走进来，打量着由于淤塞太多书而歪斜的书柜，又去看写字台，只有两个胳膊肘的空间，左右都堆着纸张，大摞的手稿埋在薄薄的灰尘下，我看起来像是被全体老百姓们忘了

她打量着这些说，听人说我出了两本书，还得了什么奖，想来看看我能不能把她的故事也写写

我心想，她这么得劲的人，还会有故事？最精彩的故事该是刘峰那一段，偏偏她就那样让它断掉了

我拿起盘子和碗，楼下就是食堂，午饭的味道都飘上楼来

我问她是否愿意跟我去食堂，因为好菜去晚了就没份了

丁丁既没有嫁给摄影干事，也没有嫁给内科医生，最后还是姨妈的大媒，嫁到了北京

听说丈夫是“双料”，老子有地位，自己也有本事

丁丁丈夫是军事科学院的研究生，父亲是个前国民党降将，现任某兵种副司令，海外关